

Oberlinden

Hinter dem alten Stadttor mit seinem trutzigen Turm fängt die Innenstadt an. Pflastergedeckte Straßen sind ab hier Pflicht, schließlich soll alles hübsch alt aussehen. Der Verkehr fließt nur spärlich durch das enge Tor. Selbst die Straßenbahnen passen noch durch, man weiß nicht wie. Wo die doch immer fetter werden und kaum noch wie Straßenbahnen aussehen. Eher wie riesige Tausendfüßler ohne Füße und blauem Ganterbrauereiüberzug. Dem Pflaster der Innenstadtgassen tun sie auch nicht gut. Die Schienen stoßen schrille Schreie aus unter der Last der Straßenbahnen und rächen sich an Fahrradfahrern wie immer ohne Licht, die sie heimtückisch in ihre Rillen locken und zu Fall bringen. Hahaha. Männer mit blauen Hosen gießen aus dampfenden Kannen schwarzes Pech zwischen die Pflastersteine. Das ist mittags, wenn der Tag schon abgestanden schmeckt. Der Apotheker an der Ecke bietet frische Heilkräuter feil, aber was hilft schon wirklich bei Verstopfung. „Möchten Sie einen Beleg?“ Es empfiehlt sich zu sammeln, wegen der Zuzahlung. Die Stadtführerin hält den Schirm nach oben, obwohl es gar nicht regnet. „En frente tenemos al albergue mas antiguo de Alemania“, sagt sie, während die Touristen die Zinstabelle in der Sparkassenauslage betrachten. Jede Stadt, die etwas auf sich hält, hat einen ältesten Gasthof. Aber nicht jede Stadt hat Oberlindenhörnchen wie Bäcker Pfeifle. Samstags leider nie. Nur die Touristen sagen Hörnchen. Wer „Hörnle“ sagen kann kriegt samstags auch keines. Einmal im Jahr ist Fest, dann pflügt ein riesiger Straßenbahnfahrer gewaltfrei eine Schneise für die Straßenbahn durch Weinstände, schöne Menschen und Jazzkapellen. Kinder die schon längst im Bett sein müssten fragen ihre Mütter, ob seine Straßenbahn kaputt ist. Er kennt alle Straßenbahnfahrer mit Namen. Manchmal sitzen auch Frauen am Steuer, vielleicht heißt das jetzt auch Cockpit. Sie bremsen weicher als die Männer, wen wundert das. Nur einmal hat eine hart gebremst, und jemand in der Bahn schrie „Sie blöde Sau“. Das war auch eine Frau.