
Kindersoldaten 

 

Von der tief stehenden Morgensonne geblendet, kniff der Fahrer die Augen 

zusammen. Er könnte die Sonnenblende runterklappen oder die 

schlammverspritzte Scheibe säubern, dachte ich. Den letzten Militärposten 

hatten wir vor fast einer Stunde passiert. Die Soldaten an der Straßensperre 

waren von unserem Passierschein, den wir beim Innenministerium in San 

Salvador besorgt hatten, wenig beeindruckt gewesen. Sie hatten misstrauisch das 

Gepäck durchsucht und unsere Ausweise sehen wollen, und was wir dort in 

Tenancingo überhaupt wollten. Fast schienen sie enttäuscht, nur ein paar 

Wasserflaschen, eine Fotoausrüstung und einen Ersatzkanister mit Benzin im 

Kofferraum des Jeeps zu finden. Zwei von ihnen standen während der 

Durchsuchung unseres Jeeps acht oder zehn Meter entfernt und hielten ihre 

Gewehre auf uns gerichtet. Vermutlich Heckler & Koch, dachte ich. Made in 

Germany. Aber ich verstand zu wenig von Waffen, um sicher zu sein. Dann 

durften wir weiterfahren.  

 

Die Straße war vom Regen der letzten Tage aufgeweicht. An diesem Morgen 

war noch kein Fahrzeug hier unterwegs gewesen. In den noch unberührten 

Schlammpfützen hatten sich Schwärme von Schmetterlingen niedergelassen, die 

in gelben Wolken aufstoben, als der Pickup sich näherte und durch die tiefen 

Spurrillen gurgelte. Die Ordensschwester, die auf dem Beifahrersitz saß und sich 

hier gut auskannte, sagte, dass wir eigentlich schon längst am nächsten 

Militärposten sein müssten. Dann wurde die Scheibe wieder von der Sonne 

blind, der Fahrer kniff die Augen zusammen und bremste abrupt. Der Wagen 

kam ein gutes Stück vor dem Schlagbaum zum Stehen. Eigentlich war es gar 

kein Schlagbaum. Sie hatten einfach ein paar kräftige Äste quer über den 

schmalen, mitten durch den Dschungel führenden Weg gelegt. Kein wirkliches 

Hindernis, man hätte vielleicht auch einfach Gas geben und durchfahren können. 



Der Fahrer schien zu überlegen, ob er umdrehen sollte. Aber es war schon zu 

spät. Hinter der Barriere tauchten zwei Jugendliche auf. Sie kamen auf den 

Wagen zu. Als der Fahrer die Gewehre sah, nahm er die Hände von Lenkrad und 

stellte den Motor ab. „Lo Muchacho“, sagte die Schwester, während sie im 

Rückspiegel den Blickkontakt zu uns im hinteren Teil des Jeeps suchte, und sie 

verschluckte dabei wie alle Salvadorianer das „s“. Aus dem Dickicht links und 

rechts der Straße kamen jetzt noch mehr Männer, und im Nu war der Wagen 

umringt von zehn oder zwölf Guerilleros, die die Ordensfrau „die Jungs“ nannte. 

Hätten sie nicht die Schnellfeuergewehre in den Händen und die Patronengürtel 

quer über die Brust gehabt, man hätte sie für Schüler halten können, die sich 

einen dummen Streich ausgedacht hatten.  

 

In San Salvador, wo wir am frühen Morgen aufgebrochen waren, hatte man uns 

erzählt, dass die Gegend in der Hand der Regierungstruppen sei und die 

Rebellen sich in die Berge zurückgezogen hätten. Offensichtlich war die Sache 

genau umgekehrt: die Armee hatten sich zurückgezogen, und die Rebellen 

hatten hier das Sagen. Wie Sieger sahen sie trotzdem nicht aus. Die Schwester 

sagte: „Bleibt erst mal im Wagen sitzen. Ich rede mit ihnen.“ Sie stieg aus, und 

ich hörte, wie einer der Jugendlichen sagte: „Hola, Hermana.“. Er schien sie zu 

kennen, und es klang überhaupt nicht feindselig. Sie sprachen eine Weile 

miteinander. Ich hatte das Seitenfenster heruntergekurbelt und versuchte, meine 

Anspannung zu überspielen. Einer der Kindersoldaten fragte nach Zigaretten. 

Ich kramte eine angebrochene Packung aus meinem Rucksack. „Ihr könnt sie 

alle behalten“, sagte ich, und der Junge grinste. Er hatte sich ein Tuch um den 

Kopf gewickelt und sah hungrig aus. „Kommst du aus den USA?“ fragte er. 

„Nein“, sagte ich und versuchte meine Erleichterung zu verbergen, „ich bin aus 

Deutschland“. Als nächstes fragte er nach Rummenigge und ob Deutschland 

gegen Argentinien gewinnen würde bei der Weltmeisterschaft. „Ich weiß es 

nicht“, sagte ich, „die Deutschen sind dieses Jahr nicht so gut.“ 



 

Die Schwester stieg wieder ein und sagte zum Fahrer: „Sie lassen uns durch. 

Wir können mit dem Comandante sprechen“. Und zu uns gewandt fügte sie 

hinzu: „Sie haben Tenancingo zurückerobert.“ Die Muchachos grüßten mit dem 

Victory-Zeichen, als wir an der beiseite geräumten Sperre vorbeifuhren. 

Venceremos. Vielleicht war ihnen nicht klar, dass sie schon längst auf der 

Verliererseite waren. Die Amerikaner hatten begonnen, die Regierung bei ihren 

Militäraktionen gegen die schlecht ausgerüsteten Rebellen zu unterstützen. Sie 

hatten keine Chance mehr.  

 

Wenige Kilometer weiter tauchten am Straßenrand die ersten Häuser von 

Tenancingo auf. Das Dorf schien menschenleer. Wir hielten am Marktplatz vor 

der Schule. Das halbe Dach der Schule war weggesprengt und alle Fenster 

waren zerborsten. Das Dorf war aus der Luft bombardiert worden. Die 

Bewohner hatten sich in die umliegenden Berge geflüchtet. Eine Gruppe von 

Kämpfern erwartete uns. Die meisten waren jünger als zwanzig, so wie die 

Muchachos an der Straßensperre. Sie waren hungrig und mutlos und fragten, ob 

wir Essen und Zigaretten dabei hätten. Die Schwester begrüßte ein paar von 

ihnen mit dem Vornamen. „Ich hatte sie im Religionsunterricht“, sagte sie, „drei 

aus meiner ehemaligen Klasse von hier sind schon tot. Wir können mit dem 

Comandante sprechen, aber wir sollen erst den Pickup in einer Hauseinfahrt 

verbergen. Sie haben Angst vor neuen Angriffen aus der Luft, wenn man das 

Auto entdeckt.“ Der Anführer war älter als die anderen und stellte sich mit 

Ernesto vor, und als ich ihn fragte, ob das sein richtiger Name sei, lachte er. 

Nein, mit Ernesto Ché Guevara wollte er sich wirklich nicht vergleichen, 

obwohl er auch Medizin studiert hatte wie Ché. Das sei schon sein richtiger 

Name. Er erklärte uns, warum sie gegen die Regierung kämpften und was sie 

alles ändern würden, wenn sie erst an der Macht wären. Den 

Großgrundbesitzern das Land wegnehmen und es an die kleinen Bauern 



verteilen zum Beispiel. Aber Ernesto wusste, dass der Kampf verloren war und 

dass sie, wenn sie nicht sterben wollten, irgendwann mit weißen Tüchern und 

erhobenen Armen aus den Bergen kommen mussten.  

 

Wir mussten aufbrechen. „Einer unserer Jungen ist sehr krank“, sagte Ernesto, 

„könnt ihr in mitnehmen? Er hat eine schwere Lungenentzündung. Wir haben 

keine Medikamente. Er wird hier sterben.“ In einem verlassenen Wohnhaus, 

nicht weit vom Marktplatz entfernt, hatten sie ihm in der Ecke eines dunklen 

Raumes auf dem Fußboden mit ein paar Wolldecken ein dürftiges Lager 

hergerichtet. Es roch nach Erbrochenem. Er war dreizehn und sah uns mit 

fiebermüden Augen an. Ich dachte an die Militärposten, die wir auf dem 

Rückweg passieren mussten. Aber es gab keine Wahl. Wir konnten ihn nicht 

hier zurücklassen. Wir packten ihn auf den Rücksitz und baten den Fahrer, die 

Schlammlöcher mit weniger Schwung als am Morgen zu durchqueren.  

 

Die Schmetterlinge waren jetzt nicht mehr da und die Sonne blendete aus der 

anderen Richtung. Es war noch hell, als wir den ersten Kontrollposten 

erreichten. Wir mussten nicht einmal anhalten, sie winkten uns einfach durch. 

Erst am letzten Posten, an der Stadtgrenze, mussten wir aussteigen und unsere 

Ausweise zeigen. „Der Junge soll auch aussteigen“, sagte einer der Soldaten. Er 

trug eine dunkle Sonnenbrille und hatte das Gewehr lässig am Gurt über die 

rechte Schulter gehängt. Die Schwester sagte: „Er ist krank. Er kann nicht 

aussteigen. Wir bringen ihn ins Krankenhaus.“ Sie wollten seinen Ausweis 

sehen. „Es gibt keinen Ausweis“, sagte die Schwester, und dann fasste sie den 

Gewehrlauf des Sonnenbrillenträgers und sagte, ohne dabei lauter zu werden: 

„Der Junge wird sterben. Er wird euch nichts mehr tun. Er hat gekämpft und 

verloren. Also lass uns jetzt fahren, sonst werde ich dir persönlich die Eier 

wegschießen mit deinem beschissenen Gewehr, mein Lieber.“ Sie hatte dabei 

rote Flecken im Gesicht bekommen.  



 

Eine Woche später rief ich sie vom Flughafen aus an. Ich wollte vor dem Abflug 

wissen, was mit Alfonso, dem kranken Muchacho, geworden war. „Unser 

Herrgott hat ihn vorgestern zu sich genommen“, sagte sie. „War er auch bei dir 

im Religionsunterricht?“ fragte ich. „Nein“, sagte sie, „er wollte von Gott nichts 

wissen.“ Deutschland verlor das Endspiel der Fußballweltmeisterschaft in 

Mexiko gegen Argentinien mit 3:2 Toren. Der Krieg dauerte danach noch sechs 

Jahre.  

 

Jürgen Lieser, März 20041 

 
1 Diese Geschichte geht zurück auf eine Reise nach El Salvador im Februar 1985, als die Befreiungsbewegung 

Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) gegen die herrschende Militärjunta unter Duarte 

kämpfte.    


