Kindersoldaten

Von der tief stehenden Morgensonne geblendet, kniff der Fahrer die Augen
zusammen. Er konnte die Sonnenblende runterklappen oder die
schlammverspritzte Scheibe séubern, dachte ich. Den letzten Milit&rposten
hatten wir vor fast einer Stunde passiert. Die Soldaten an der Stral’ensperre
waren von unserem Passierschein, den wir beim Innenministerium in San
Salvador besorgt hatten, wenig beeindruckt gewesen. Sie hatten misstrauisch das
Gepéck durchsucht und unsere Ausweise sehen wollen, und was wir dort in
Tenancingo tberhaupt wollten. Fast schienen sie enttduscht, nur ein paar
Wasserflaschen, eine Fotoausriistung und einen Ersatzkanister mit Benzin im
Kofferraum des Jeeps zu finden. Zwei von ihnen standen wéhrend der
Durchsuchung unseres Jeeps acht oder zehn Meter entfernt und hielten ihre
Gewehre auf uns gerichtet. Vermutlich Heckler & Koch, dachte ich. Made in
Germany. Aber ich verstand zu wenig von Waffen, um sicher zu sein. Dann

durften wir weiterfahren.

Die StraRe war vom Regen der letzten Tage aufgeweicht. An diesem Morgen
war noch kein Fahrzeug hier unterwegs gewesen. In den noch unberthrten
Schlammpfitzen hatten sich Schwarme von Schmetterlingen niedergelassen, die
in gelben Wolken aufstoben, als der Pickup sich ndherte und durch die tiefen
Spurrillen gurgelte. Die Ordensschwester, die auf dem Beifahrersitz sal} und sich
hier gut auskannte, sagte, dass wir eigentlich schon langst am néchsten
Militarposten sein mussten. Dann wurde die Scheibe wieder von der Sonne
blind, der Fahrer kniff die Augen zusammen und bremste abrupt. Der Wagen
kam ein gutes Sttick vor dem Schlagbaum zum Stehen. Eigentlich war es gar
kein Schlagbaum. Sie hatten einfach ein paar kraftige Aste quer tber den
schmalen, mitten durch den Dschungel fiihrenden Weg gelegt. Kein wirkliches

Hindernis, man hétte vielleicht auch einfach Gas geben und durchfahren kénnen.



Der Fahrer schien zu tberlegen, ob er umdrehen sollte. Aber es war schon zu
spéat. Hinter der Barriere tauchten zwei Jugendliche auf. Sie kamen auf den
Wagen zu. Als der Fahrer die Gewehre sah, nahm er die Hande von Lenkrad und
stellte den Motor ab. ,,Lo Muchacho®, sagte die Schwester, wahrend sie im
Rickspiegel den Blickkontakt zu uns im hinteren Teil des Jeeps suchte, und sie
verschluckte dabei wie alle Salvadorianer das ,,s*“. Aus dem Dickicht links und
rechts der StraRRe kamen jetzt noch mehr Ménner, und im Nu war der Wagen
umringt von zehn oder zwolf Guerilleros, die die Ordensfrau ,,die Jungs® nannte.
Hétten sie nicht die Schnellfeuergewehre in den Handen und die Patronengdrtel
quer Uber die Brust gehabt, man hatte sie fur Schiler halten kdnnen, die sich

einen dummen Streich ausgedacht hatten.

In San Salvador, wo wir am frilhen Morgen aufgebrochen waren, hatte man uns
erzahlt, dass die Gegend in der Hand der Regierungstruppen sei und die
Rebellen sich in die Berge zurlickgezogen hatten. Offensichtlich war die Sache
genau umgekehrt: die Armee hatten sich zurlickgezogen, und die Rebellen
hatten hier das Sagen. Wie Sieger sahen sie trotzdem nicht aus. Die Schwester
sagte: ,,Bleibt erst mal im Wagen sitzen. Ich rede mit ihnen.* Sie stieg aus, und
ich horte, wie einer der Jugendlichen sagte: ,,Hola, Hermana.“. Er schien sie zu
kennen, und es klang tiberhaupt nicht feindselig. Sie sprachen eine Weile
miteinander. Ich hatte das Seitenfenster heruntergekurbelt und versuchte, meine
Anspannung zu Uberspielen. Einer der Kindersoldaten fragte nach Zigaretten.
Ich kramte eine angebrochene Packung aus meinem Rucksack. ,,Ihr konnt sie
alle behalten®, sagte ich, und der Junge grinste. Er hatte sich ein Tuch um den
Kopf gewickelt und sah hungrig aus. ,,Kommst du aus den USA?* fragte er.
,,Nein®, sagte ich und versuchte meine Erleichterung zu verbergen, ,,ich bin aus
Deutschland®. Als n&chstes fragte er nach Rummenigge und ob Deutschland
gegen Argentinien gewinnen wirde bei der Weltmeisterschaft. ,,Ich weil3 es

nicht®, sagte ich, ,,die Deutschen sind dieses Jahr nicht so gut.*



Die Schwester stieg wieder ein und sagte zum Fahrer: ,,Sie lassen uns durch.
Wir kénnen mit dem Comandante sprechen®. Und zu uns gewandt fiigte sie
hinzu: ,,Sie haben Tenancingo zuriickerobert.” Die Muchachos griiffiten mit dem
Victory-Zeichen, als wir an der beiseite gerdumten Sperre vorbeifuhren.
Venceremos. Vielleicht war ihnen nicht klar, dass sie schon langst auf der
Verliererseite waren. Die Amerikaner hatten begonnen, die Regierung bei ihren
Militaraktionen gegen die schlecht ausgeristeten Rebellen zu unterstitzen. Sie

hatten keine Chance mehr.

Wenige Kilometer weiter tauchten am StraRenrand die ersten Hauser von
Tenancingo auf. Das Dorf schien menschenleer. Wir hielten am Marktplatz vor
der Schule. Das halbe Dach der Schule war weggesprengt und alle Fenster
waren zerborsten. Das Dorf war aus der Luft bombardiert worden. Die
Bewohner hatten sich in die umliegenden Berge gefliichtet. Eine Gruppe von
K&mpfern erwartete uns. Die meisten waren junger als zwanzig, so wie die
Muchachos an der Stral3ensperre. Sie waren hungrig und mutlos und fragten, ob
wir Essen und Zigaretten dabei hatten. Die Schwester begrifite ein paar von
thnen mit dem Vornamen. ,,Ich hatte sie im Religionsunterricht®, sagte sie, ,,drei
aus meiner ehemaligen Klasse von hier sind schon tot. Wir kénnen mit dem
Comandante sprechen, aber wir sollen erst den Pickup in einer Hauseinfahrt
verbergen. Sie haben Angst vor neuen Angriffen aus der Luft, wenn man das
Auto entdeckt. Der Anflihrer war alter als die anderen und stellte sich mit
Ernesto vor, und als ich ihn fragte, ob das sein richtiger Name sei, lachte er.
Nein, mit Ernesto Ché Guevara wollte er sich wirklich nicht vergleichen,
obwohl er auch Medizin studiert hatte wie Ché. Das sei schon sein richtiger
Name. Er erklarte uns, warum sie gegen die Regierung kdmpften und was sie
alles &ndern wirden, wenn sie erst an der Macht wéren. Den

GroRgrundbesitzern das Land wegnehmen und es an die kleinen Bauern



verteilen zum Beispiel. Aber Ernesto wusste, dass der Kampf verloren war und
dass sie, wenn sie nicht sterben wollten, irgendwann mit weifen Tichern und

erhobenen Armen aus den Bergen kommen mussten.

Wir mussten aufbrechen. ,,Einer unserer Jungen ist sehr krank*, sagte Ernesto,
,.konnt ihr in mitnehmen? Er hat eine schwere Lungenentziindung. Wir haben
keine Medikamente. Er wird hier sterben. In einem verlassenen Wohnhaus,
nicht weit vom Marktplatz entfernt, hatten sie ihm in der Ecke eines dunklen
Raumes auf dem FuBBboden mit ein paar Wolldecken ein durftiges Lager
hergerichtet. Es roch nach Erbrochenem. Er war dreizehn und sah uns mit
fiebermiiden Augen an. Ich dachte an die Militérposten, die wir auf dem
Rickweg passieren mussten. Aber es gab keine Wahl. Wir konnten ihn nicht
hier zurlcklassen. Wir packten ihn auf den Ricksitz und baten den Fahrer, die

Schlammlécher mit weniger Schwung als am Morgen zu durchqueren.

Die Schmetterlinge waren jetzt nicht mehr da und die Sonne blendete aus der
anderen Richtung. Es war noch hell, als wir den ersten Kontrollposten
erreichten. Wir mussten nicht einmal anhalten, sie winkten uns einfach durch.
Erst am letzten Posten, an der Stadtgrenze, mussten wir aussteigen und unsere
Ausweise zeigen. ,,Der Junge soll auch aussteigen®, sagte einer der Soldaten. Er
trug eine dunkle Sonnenbrille und hatte das Gewehr l&ssig am Gurt Gber die
rechte Schulter gehingt. Die Schwester sagte: ,,Er ist krank. Er kann nicht
aussteigen. Wir bringen ihn ins Krankenhaus.*“ Sie wollten seinen Ausweis
sehen. ,,Es gibt keinen Ausweis®, sagte die Schwester, und dann fasste sie den
Gewehrlauf des Sonnenbrillentragers und sagte, ohne dabei lauter zu werden:
,Der Junge wird sterben. Er wird euch nichts mehr tun. Er hat gekdmpft und
verloren. Also lass uns jetzt fahren, sonst werde ich dir personlich die Eier
wegschieRen mit deinem beschissenen Gewehr, mein Lieber.“ Sie hatte dabeli

rote Flecken im Gesicht bekommen.



Eine Woche spater rief ich sie vom Flughafen aus an. Ich wollte vor dem Abflug
wissen, was mit Alfonso, dem kranken Muchacho, geworden war. ,,Unser
Herrgott hat ihn vorgestern zu sich genommen*, sagte sie. ,,War er auch bei dir
im Religionsunterricht?* fragte ich. ,,Nein®, sagte sie, ,,er wollte von Gott nichts
wissen. Deutschland verlor das Endspiel der FulRballweltmeisterschaft in
Mexiko gegen Argentinien mit 3:2 Toren. Der Krieg dauerte danach noch sechs

Jahre.

Jurgen Lieser, Marz 20041

1 Diese Geschichte geht zurtick auf eine Reise nach El Salvador im Februar 1985, als die Befreiungsbewegung
Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional (FMLN) gegen die herrschende Militarjunta unter Duarte
kampfte.



