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Kindergeburtstag 

 

Sie waren gerade beim Frühstück, als Karoline aus heiterem Himmel fragte: „Ist 

Max schon tot, wenn ich Geburtstag habe?“ Bis dahin hatte eigentlich niemand 

vom Sterben geredet. Karolines Vater sah von der Zeitung auf und sagte: „Nein, 

bestimmt nicht“. Die Antwort war sehr schnell gekommen, er wunderte sich 

selbst über seine Reaktion. Seine Frau war vom Tisch aufgestanden und ließ 

Wasser ins Spülbecken laufen, obwohl von gestern Abend alles weggespült war. 

Sie hielt zwei Finger in den wärmer werdenden Wasserstrahl und sagte: „Wie 

kommst du bloß darauf? Max wird bestimmt wieder ganz gesund werden, aber 

es kann sein, dass er an deinem Geburtstag wieder in der Klinik sein muss.“ 

Karoline, die von allen Karla gerufen wurde, war Drei, und das Wichtigste in ih-

rem Leben war, endlich Vier zu werden. Bis zu Karlas Geburtstag waren es 

noch fast fünf Wochen, eine für Karla endlos lange Zeit. Mehr als zehnmal 

schlafen konnte sie sich nicht vorstellen. Max war ihr Bruder, und sie wollte 

nicht unbedingt, dass er tot wäre, obwohl er manchmal ziemlich gemein zu ihr 

war. Max war gerade im Badezimmer und legte seine Zahnspange in einen nicht 

sehr sauberen Zahnbecher, den er vorher mit einer Reinigungslauge gefüllt hatte. 

Die Zahnspange trug er nur nachts. Max war Sieben, und die Zahnspange vergaß 

er abends nie, weil er die Zähne von seinem Onkel Johannes gesehen hatte und 

sein Vater immer sagte, wenn du die Zahnspange nicht anziehst nachts, dann 

kriegst du Zähne wie Onkel Johannes. Karoline wusste, dass Max krank war und 

dass etwas mit seinem Blut nicht in Ordnung war. Im Kindergarten hatte Karla 

erzählt, ihr Bruder hätte einen Krebs verschluckt und der würde jetzt in seinem 

Blut schwimmen und deswegen wäre Max immer so müde und könnte oft nicht 

mal alleine die Treppe hoch.    

 

Am Abend vorher war Max, schon im Schlafanzug, zu seinem Vater auf das So-

fa gekrochen. Er hatte sich zwischen seine Knie gezwängt und angefangen, die 
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Wollfusseln an den Socken seines Vaters abzuzupfen. Max war aus dem Vorle-

sealter raus. Er wollte keine Gutenacht-Geschichten mehr anhören. „Ist das 

spannend?“ fragte Max, während er den Titel des Buches studierte, in das sein 

Vater vertieft war, und dann buchstabierte er den Namen auf dem Buchdeckel 

und fragte: „Spielt Adorno in der Geschichte mit?“ Der Vater senkte das Buch 

und sagte: „Nein. Adorno ist…“ er überlegte und zupfte an seinem Bart wie 

immer, wenn er angestrengt nachdachte, und sagte dann: „…ein Philosoph.“ 

Max blieb einen Augenblick stumm, dann fragte er: „Was ist ein Philosoph?“ 

„Ein Philosoph“, sagte Max´ Vater, nachdem er ein einzelnes Barthaar mit 

Daumen und Zeigefinger gefasst hatte und sich unschlüssig schien, ob er es aus-

reißen sollte, „ein Philosoph ist ein Mensch, der über die Welt und über das Le-

ben nachdenkt und versucht rauszukriegen, warum die Menschen auf der Welt 

sind.“  

 

Max blieb eine Weile stumm und zupfte wieder Wollfusseln. Seine letzte 

Chemo war jetzt fünf Monate her, und die Haare waren schon wieder nachge-

wachsen. Noch nicht so lang und dicht wie vorher, aber doch so, dass er keine 

Mütze mehr hätte tragen müssen. Aber alle in seiner Klasse trugen jetzt diese 

Baseballkappen. Er hatte nicht gesehen, dass seine Mutter in Tränen ausgebro-

chen war, als sie zum ersten Mal die Haare büschelweise morgens auf seinem 

Kopfkissen fand. Aber für Max war die Glatze, solange er in der Klinik war, 

kein Problem. Fast alle Kinder dort hatten eine Glatze.  

 

„Und warum sind die Menschen auf der Welt?“ Es war klar, dass diese Frage 

jetzt kommen würde. Max´ Vater legte die Van-Gogh-Postkarte zwischen die 

Seiten, klappte das Buch zu und legte es neben dem Sofa auf den Boden. Er ver-

zog das Gesicht und schob Max ein Stück zur Seite, um sein schmerzendes Knie 

zu entlasten. „Darauf gibt es keine leichte Antwort. Seit 3.000 Jahren denken die 

Philosophen darüber nach. Aber eine wirklich richtige Antwort haben sie noch 
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nicht gefunden.“ „Auch Adorno nicht?“ fragte Max. „Das weiß ich noch nicht. 

Deshalb lese ich ja dieses Buch, aber es ist nicht leicht zu verstehen. Adorno 

sagt, dass alle Menschen Philosophen sein können, wenn sie die richtigen Fra-

gen stellen. Und dass das richtige Leben verloren gegangen ist. Du machst mei-

ne Socken kaputt.“ Max hatte nicht alles verstanden, was sein Vater über A-

dorno und die Philosophen gesagt hatte. Er hatte jetzt auch von der Philosophie 

genug. „Trägst du mich ins Bett?“ fragte er. Zu seinem Zimmer musste Max die 

Treppe hoch, und das fand er heute besonders schwer. Karla kam, um ihrem Va-

ter Gute Nacht zu sagen. Als sie Anstalten machte, ebenfalls auf seine Knie zu 

klettern, machte Max sich extra breit und stieß sie mit dem Fuß zurück. Karla 

setzte zu einem ihrer gefürchteten Schreianfälle an, aber ihr Vater drückte sie 

ebenfalls sanft zurück und sagte: „Geh schon mal ins Bett. Ich habe noch etwas 

Wichtiges mit Max zu besprechen. Nur ganz kurz, dann komme ich zu dir und 

sag dir Gute Nacht. Und wenn du jetzt kein Theater hier abziehst, lese ich dir 

auch noch eine Geschichte vor.“ Karla hörte im Flur noch, wie ihr Vater zu Max 

sagte: „Die Blutwerte von der letzten Kontrolluntersuchung waren schlecht, das 

weißt du. Du musst morgen wieder in die Klinik, und wir wissen noch nicht, für 

wie lange.“ Den Rest der wichtigen Besprechung bekam Karla nicht mehr mit. 

„Deine Mama und ich, wir haben ausgemacht, dass wir abwechselnd  Urlaub 

nehmen, damit wir jeden Tag auf die Station kommen können. Ich habe keine 

Ahnung, was sie alles mit dir anstellen werden, wahrscheinlich wieder eine 

Chemo, vielleicht auch eine Knochenmarkübertragung. Es ist nicht schön, aber 

es muss sein, damit du wieder gesund wirst.“ Er hob Max vom Sofa,  trug ihn in 

sein Zimmer und sagte, nachdem er ihn aufs Bett gelegt und zugedeckt hatte: 

„Ich hole noch deine Zahnspange.“ Max´ Vater wusste, dass die Prognosen für 

Max bei einem Rezidiv nicht gut waren. Er hatte mit seiner Frau besprochen, 

dass sie Max nach Hause holen würden, wenn es keine Chance mehr gab. Ob sie 

mit Max über das Sterben reden wollten, wussten sie noch nicht.  
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Karlas Geburtstag begann mit Tränen. Sie hatte sich einen Gameboy gewünscht, 

aber ihre Eltern waren der Meinung, dass sie dafür noch viel zu klein sei und 

dass Kinder sowieso lieber Seilhüpfen sollten anstatt mit Gameboys zu spielen. 

Max war seit vier Wochen in der Klinik. Das Geschenk für seine Schwester war 

nicht mehr fertig geworden. Es sollte eine Schwimmring werden, den er aus lee-

ren Infusionsflaschen basteln wollte, alle Flaschen bunt angemalt und mit 

Schnüren zusammengebunden. Karla ging gerne zum Schwimmen. Der 

Schwimmgürtel war nur zur Hälfte fertig, aber Max war in der letzten Zeit zu 

müde, um daran zu arbeiten. Als Karla nachmittags zusammen mit den Eltern zu 

Besuch kam, stand Max auf, und sie konnten auf der Terrasse sitzen. Karla durf-

te den Ständer mit der Infusionsflasche schieben. Sie hatte ihm zwei Stücke von 

ihrem Geburtstagskuchen mitgebracht. Kurz bevor sie gingen, holte Max aus 

seinem Schrank ein Päckchen und sagte: „Hier, für dich. Du kannst es mir auch 

zurückgeben, wenn es dir nicht gefällt.“ Sie waren noch im Aufzug, als Karla 

den Gameboy schon ausgepackt hatte. Sie wunderte sich, dass ihre Eltern gar 

nichts dazu sagten. Max hatte den Gameboy bekommen, als er zum ersten Mal 

ins Krankenhaus musste. Im Auto sagte der Vater zu Karla: „Morgen holen wir 

Max wieder nach Hause.“ Sie hörte gar nicht richtig zu und war schon in den 

Gameboy vertieft. „Hast du gehört, Karla“, sagte die Mutter, „Max kommt wie-

der nach Hause.“ Karla verstand nicht, warum sie dabei weinte.        
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