Kindergeburtstag

Sie waren gerade beim Friihstick, als Karoline aus heiterem Himmel fragte: ,,Ist
Max schon tot, wenn ich Geburtstag habe?* Bis dahin hatte eigentlich niemand
vom Sterben geredet. Karolines Vater sah von der Zeitung auf und sagte: ,,Nein,
bestimmt nicht®. Die Antwort war sehr schnell gekommen, er wunderte sich
selbst Uber seine Reaktion. Seine Frau war vom Tisch aufgestanden und lief3
Wasser ins Spuilbecken laufen, obwohl von gestern Abend alles weggespilt war.
Sie hielt zwei Finger in den wéarmer werdenden Wasserstrahl und sagte: ,,Wie
kommst du blofl3 darauf? Max wird bestimmt wieder ganz gesund werden, aber
es kann sein, dass er an deinem Geburtstag wieder in der Klinik sein muss.*
Karoline, die von allen Karla gerufen wurde, war Drei, und das Wichtigste in ih-
rem Leben war, endlich Vier zu werden. Bis zu Karlas Geburtstag waren es
noch fast finf Wochen, eine fur Karla endlos lange Zeit. Mehr als zehnmal
schlafen konnte sie sich nicht vorstellen. Max war ihr Bruder, und sie wollte
nicht unbedingt, dass er tot wére, obwohl er manchmal ziemlich gemein zu ihr
war. Max war gerade im Badezimmer und legte seine Zahnspange in einen nicht
sehr sauberen Zahnbecher, den er vorher mit einer Reinigungslauge geflit hatte.
Die Zahnspange trug er nur nachts. Max war Sieben, und die Zahnspange vergaly
er abends nie, weil er die Zdhne von seinem Onkel Johannes gesehen hatte und
sein Vater immer sagte, wenn du die Zahnspange nicht anziehst nachts, dann
kriegst du Zahne wie Onkel Johannes. Karoline wusste, dass Max krank war und
dass etwas mit seinem Blut nicht in Ordnung war. Im Kindergarten hatte Karla
erzahlt, ihr Bruder hatte einen Krebs verschluckt und der wirde jetzt in seinem
Blut schwimmen und deswegen wére Max immer so mide und kénnte oft nicht

mal alleine die Treppe hoch.

Am Abend vorher war Max, schon im Schlafanzug, zu seinem Vater auf das So-

fa gekrochen. Er hatte sich zwischen seine Knie gezwéngt und angefangen, die



Wollfusseln an den Socken seines Vaters abzuzupfen. Max war aus dem Vorle-
sealter raus. Er wollte keine Gutenacht-Geschichten mehr anhdren. ,,Ist das
spannend?* fragte Max, wahrend er den Titel des Buches studierte, in das sein
Vater vertieft war, und dann buchstabierte er den Namen auf dem Buchdeckel
und fragte: ,,Spielt Adorno in der Geschichte mit?* Der Vater senkte das Buch
und sagte: ,,Nein. Adorno ist...* er iiberlegte und zupfte an seinem Bart wie
immer, wenn er angestrengt nachdachte, und sagte dann: ,,...ein Philosoph.*
Max blieb einen Augenblick stumm, dann fragte er: ,,Was ist ein Philosoph?*
,Ein Philosoph®, sagte Max~ Vater, nachdem er ein einzelnes Barthaar mit
Daumen und Zeigefinger gefasst hatte und sich unschliissig schien, ob er es aus-
reilden sollte, ,,ein Philosoph ist ein Mensch, der tber die Welt und Uber das Le-
ben nachdenkt und versucht rauszukriegen, warum die Menschen auf der Welt

sind.

Max blieb eine Weile stumm und zupfte wieder Wollfusseln. Seine letzte
Chemo war jetzt finf Monate her, und die Haare waren schon wieder nachge-
wachsen. Noch nicht so lang und dicht wie vorher, aber doch so, dass er keine
Mitze mehr hétte tragen missen. Aber alle in seiner Klasse trugen jetzt diese
Baseballkappen. Er hatte nicht gesehen, dass seine Mutter in Tranen ausgebro-
chen war, als sie zum ersten Mal die Haare buschelweise morgens auf seinem
Kopfkissen fand. Aber fiir Max war die Glatze, solange er in der Klinik war,

kein Problem. Fast alle Kinder dort hatten eine Glatze.

,Und warum sind die Menschen auf der Welt?* Es war klar, dass diese Frage
jetzt kommen wirde. Max” Vater legte die Van-Gogh-Postkarte zwischen die
Seiten, klappte das Buch zu und legte es neben dem Sofa auf den Boden. Er ver-
zog das Gesicht und schob Max ein Stlick zur Seite, um sein schmerzendes Knie
zu entlasten. ,,Darauf gibt es keine leichte Antwort. Seit 3.000 Jahren denken die

Philosophen dartiber nach. Aber eine wirklich richtige Antwort haben sie noch



nicht gefunden.” ,,Auch Adorno nicht?* fragte Max. ,,Das weil} ich noch nicht.
Deshalb lese ich ja dieses Buch, aber es ist nicht leicht zu verstehen. Adorno
sagt, dass alle Menschen Philosophen sein kénnen, wenn sie die richtigen Fra-
gen stellen. Und dass das richtige Leben verloren gegangen ist. Du machst mei-
ne Socken kaputt.“ Max hatte nicht alles verstanden, was sein Vater uber A-
dorno und die Philosophen gesagt hatte. Er hatte jetzt auch von der Philosophie
genug. ,, Tragst du mich ins Bett?* fragte er. Zu seinem Zimmer musste Max die
Treppe hoch, und das fand er heute besonders schwer. Karla kam, um ihrem Va-
ter Gute Nacht zu sagen. Als sie Anstalten machte, ebenfalls auf seine Knie zu
klettern, machte Max sich extra breit und stie sie mit dem Fuf3 zuriick. Karla
setzte zu einem ihrer geflrchteten Schreianfélle an, aber ihr Vater driickte sie
ebenfalls sanft zuriick und sagte: ,,Geh schon mal ins Bett. Ich habe noch etwas
Wichtiges mit Max zu besprechen. Nur ganz kurz, dann komme ich zu dir und
sag dir Gute Nacht. Und wenn du jetzt kein Theater hier abziehst, lese ich dir
auch noch eine Geschichte vor.© Karla horte im Flur noch, wie ihr Vater zu Max
sagte: ,,Die Blutwerte von der letzten Kontrolluntersuchung waren schlecht, das
weillt du. Du musst morgen wieder in die Klinik, und wir wissen noch nicht, fur
wie lange.” Den Rest der wichtigen Besprechung bekam Karla nicht mehr mit.
,,Deine Mama und ich, wir haben ausgemacht, dass wir abwechselnd Urlaub
nehmen, damit wir jeden Tag auf die Station kommen konnen. Ich habe keine
Ahnung, was sie alles mit dir anstellen werden, wahrscheinlich wieder eine
Chemo, vielleicht auch eine Knochenmarkubertragung. Es ist nicht schon, aber
es muss sein, damit du wieder gesund wirst.* Er hob Max vom Sofa, trug ihn in
sein Zimmer und sagte, nachdem er ihn aufs Bett gelegt und zugedeckt hatte:
,,Jch hole noch deine Zahnspange.” Max" Vater wusste, dass die Prognosen fur
Max bei einem Rezidiv nicht gut waren. Er hatte mit seiner Frau besprochen,
dass sie Max nach Hause holen wirden, wenn es keine Chance mehr gab. Ob sie

mit Max Uber das Sterben reden wollten, wussten sie noch nicht.



Karlas Geburtstag begann mit Trénen. Sie hatte sich einen Gameboy gewuinscht,
aber ihre Eltern waren der Meinung, dass sie dafiir noch viel zu klein sei und
dass Kinder sowieso lieber Seilhiipfen sollten anstatt mit Gameboys zu spielen.
Max war seit vier Wochen in der Klinik. Das Geschenk fiir seine Schwester war
nicht mehr fertig geworden. Es sollte eine Schwimmring werden, den er aus lee-
ren Infusionsflaschen basteln wollte, alle Flaschen bunt angemalt und mit
Schniren zusammengebunden. Karla ging gerne zum Schwimmen. Der
Schwimmgurtel war nur zur Hélfte fertig, aber Max war in der letzten Zeit zu
mude, um daran zu arbeiten. Als Karla nachmittags zusammen mit den Eltern zu
Besuch kam, stand Max auf, und sie konnten auf der Terrasse sitzen. Karla durf-
te den Stander mit der Infusionsflasche schieben. Sie hatte ihm zwei Stiicke von
ihrem Geburtstagskuchen mitgebracht. Kurz bevor sie gingen, holte Max aus
seinem Schrank ein Packchen und sagte: ,,Hier, fiir dich. Du kannst es mir auch
zurlickgeben, wenn es dir nicht gefallt. Sie waren noch im Aufzug, als Karla
den Gameboy schon ausgepackt hatte. Sie wunderte sich, dass ihre Eltern gar
nichts dazu sagten. Max hatte den Gameboy bekommen, als er zum ersten Mal
ins Krankenhaus musste. Im Auto sagte der Vater zu Karla: ,,Morgen holen wir
Max wieder nach Hause.* Sie horte gar nicht richtig zu und war schon in den
Gameboy vertieft. ,,Hast du gehort, Karla®, sagte die Mutter, ,,Max kommt wie-

der nach Hause.* Karla verstand nicht, warum sie dabei weinte.
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